免费补贴加砍中间商:互联网思维到底搞死了多少公司

2 2026-11-03

🧨 互联网思维被神化成两招:免费替代收费、亏损换取规模,以及取消一切中间环节。到了 2022 年,还没被互联网思维改造过的领域已经不多了。

互联网公司总部大楼

😮 IC实验室这期没直接开骂,而是端出「馒头铺」这个比方,把互联网公司从免费、补贴、讲故事、上市到退市的剧本演给你看。

一、免费不是慈善,是当年唯一的活法

免费这套传统来自雅虎。1994 年雅虎作为门户创立,内容不收费,拿到千万级点击量,Mary Meeker 给了它 100 亿美元估值,理由是访问量比盈利重要。雅虎的商业化也很顺:不收内容钱,但每天有海量顾客,可以贴广告向广告主收钱。

那个年代免费其实是不得已:网络支付不发达,直接向用户收钱太难,向广告主收广告费反而更可行。1995 年微软在 Windows 95 里内置免费的 IE 1.0,击败收费的网景浏览器,收费的馒头从此卖不过免费的。

这套被中国创业者照搬,成就了四大门户、BAT。那些被互联网改造过的传统行业——打车、外卖、共享单车、咖啡——无一例外:初期一定是红包补贴全用户。两块钱的馒头,领完红包绝对不能高于一块。

电商补贴烧钱战现场

二、互联网公司为什么生下来就没有商业模式

正常卖馒头多简单:成本一块售价两块,一手交钱一手交货。可大多数互联网创业公司一开始就没有商业模式——你只能先免费发,等有人上门买才算有家企业,却还算不上生意。于是有了商业化这个互联网特有的岗位:设计馒头铺靠什么赚钱、赚谁的钱。

三、估值不靠赚钱,靠梦想

后来线下点卡、话费支付、SP 服务、支付宝都出来了,可免费模式一直延续,因为背后站着美元基金。

给一只股票定价主要看市盈率。市盈率是股价除以每股收益,比如你年卖 50 万馒头、盈利 10 万,行业市盈率 30,市值就是 300 万。馒头免费连收入都没有,怎么定价?

于是投资机构出场了——我们投的不是你的现在,而是你的未来。虽然你现在馒头免费,但十年后当地所有人都吃馒头了,你还怕赚不到大钱?所以不赚钱不要紧,只要梦想够大,就能撑起高估值。

但没用啊:现在没有收入天天送馒头,家底三个月就送完了。投资人说你拿股权来换,回报来自估值增长而不是盈利能力。这套逻辑能跑通,是因为天花板被抬高了:中国网民从 1 亿涨到 10 亿,所以这行里总能看到明星公司连续七八年不盈利。

共享单车城市街头

四、免费世界和商业化世界,是两个世界

等馒头铺做大了要开始赚钱,问题立刻冒出来。免费馒头人人都要,你收费两块还有多少人买?或者馒头继续免费,买馒头得先看广告——可广告主也不傻:愿意花这么久就为领个馒头的人属于低价值用户,看了广告也不会转化。

于是你只能再想办法:宣布馒头免费,但馅儿也收费,再推出付费的「限定尊贵黄金馒头」和各种花哨馒头盒。消费者买账,你终于开始赚钱了,顶多被骂一句蛮忽悠;消费者不买账,投资人会告诉你:不赚钱没关系,把数据做好看,准备上市再割。

上市之后早期投资人套现离场,后续投资人开始要业绩:要么拿钱继续补贴用户维持高增长,要么赚钱把财报做漂亮。可前面那些赚钱的法子都试过了,摊子已经很大,再来一个百分比的增长不可能。于是你造个假数据,股价又起飞一波。接着做空机构登场,派人到铺子门口数顾客、发做空报告说你造假,股价大跌退市。

五、第二次创业:取消一切中间环节

你不甘心,换一种互联网思维再来一次。2015 年瓜子二手车成立,喊出那句著名口号:没有中间商赚差价。这句广告语经过孙红雷和罗永浩之口传开,从此中间商成了互联网公司的公敌。

同一年 O2O 风口吹遍互联网行业,美容、按摩、洗衣、买菜,一切服务都在告诉你:不要出门啦,我们帮你解决最后一公里。打倒中间商还是解决最后一公里,底层逻辑都是取消一切中间环节,直达消费者。为什么互联网天然爱干这事?因为它本质是信息传递手段,而靠信息差吃饭的中间商才反效率。

社区团购团长门店

六、中间商和最后一公里,各解决了什么问题

拿中介举例。买房卖房租房都找中介,本质是这个行业信息极度不对称且分散:没有中介,求租的人得跑遍大街小巷问有没有房出租,卖房的人也得满大街贴小广告。中介帮双方省下的就是这中间的劳动成本,此外还提供信任担保,这份靠谱要用中介费来换。

外卖平台干的是同一件事。你上平台参加活动或充值,拿到很靠前的排序,于是有了源源不断的订单——平台做的就是收集供需。消费者看到你排名靠前也更愿意买,毕竟是平台筛选过的;出了问题还有客服能要说法;再加上外卖小哥和规划好的送货路线,最后一公里就这么被解决了。

七、最后一公里的成本悖论,和最终结论

但最后一公里有个大坑:它的服务成本是最高的,毕竟都进门了,服务对象必然分散,一对一服务没有规模效应。而对城市用户来说,很多服务进不进家门差别不大——干洗店、美甲店、按摩店,半小时步行内基本都能找到。

于是那个扎心的问题来了:半小时值多少钱?最不过脑子的算法是拿月薪除以 352,这就是你半小时的价格,超过这个数的上门服务都不划算。回到馒头:平台每单抽 3 到 5 块服务费,可馒头一个两块,三口之家再大的胃口也不可能一顿早饭吃十个;客单价不高,卖贵了就没人买,再加一笔抽成更没法赚。

能扛住砍中间商的有三类:新消费品牌爱用小程序电商和 DTC 模式,因为平台广告费和店租太贵;新能源车品牌不用 4S 店卖车,因为产能有限;打车和外卖能撑住最后一公里,是因为消费频次够高。一句话:只要中间环节能让一个商业模式成立,它就有存在的价值;取消中间环节会让成本上升,就不可持续。

💡 说白了,互联网思维可以改造很多东西,但不是一切都可以改造——它能改造零售端,却很难改造制造端;能创造需求,但不可能让伪需求变成真需求。

🔥 而且很多时候根本不是互联网思维改造一切,而是资本改造一切。互联网没办法让不赚钱的公司活下去,但投资人可以。🍞 商业的本质就是赚钱:赚钱意味着公司能活下去、能给员工发工资,更意味着在市场机制下社会资源被有效分配。

所以如果你的馒头铺开在荒郊野岭,方圆五公里找不到居民,那就是资源浪费;资本强行给它续命,就是强化这种浪费。哪怕开发出《暴升赤土下的馒头》,开豪车送馒头上门还承诺利润率不超过 5%,这铺子也不该活下去。真正该活下去的,是能满足街坊三餐需求的那一家。

上一篇:DeepSeek为何不追求伟大:梁文锋的AGI时间与克制战略
下一篇:没有了!
相关文章