昨天中午那顿饭，你花了多少钱？如果答案是一份不到十五块的外卖，那你并不孤单。

康康财经这条视频引的是《中国餐饮发展报告2026》里的一组数据，看到的时候我愣了一下：截至去年年底，中国线上外卖用户已经有 6.3 亿人。全国城镇人口一共九个多亿，扣掉不会用智能手机的老人和孩子，这个数字意味着只要你住在城里，无论点得多点得少，大概率已经是外卖用户了 😐

外卖早就不是懒人选择，也不是年轻人的特权，它变成了城镇生活的基础设施，跟水电煤气一样，渗进每一天。

真正扎人的不是 6.3 亿，是四成订单不到 15 块

报告里另一个数字更急：十五块以下的低价订单，占比从原来的百分之二十多，一年多点的时间暴涨到百分之四十。每十单外卖，就有四单不到十五块。报告原文用的词是“爆炸式增长”。

从两成到四成，翻了将近一倍，只花了一两年。这个过程不像缓慢爬坡，更像一辆下坡的车，刹车已经不太管用，所有人都坐在车里，看着表针一点点往上跳。

最直观的解读当然是消费降级。手头的钱紧了，点餐的手指就自动往便宜那一栏滑。但视频里说得很直接：这四个字太轻了，轻到装不下正在发生的事。当四成订单都压在十五块以下，意味着数以亿计的人把一顿饭的预算压到了极限。

把 15 块摊开算：食材只剩三四块

十五块钱在今天能买到什么？一杯像样的奶茶二十起步，商场里一碗面动辄三四十。但就是这十五块，要覆盖一整顿饭的全部成本，食材、调料、包装、餐盒、平台抽成、骑手配送费，还有商家自己的房租、水电和人工。

视频里给了一笔拆账：平台抽走三四块，骑手配送费三四块，包装一块，房租水电人工分摊两三块，最后留给食材的，可能只有三四块钱。

三四块钱要做出一荤一素。答案不用猜。于是后厨里出现了大量预制菜和料理包，出现了反复使用的油、来源说不清的肉、临期甚至过期的原料。一台微波炉、一台加热柜、几箱料理包，就能撑起一家月销几千单的店。菜不是炒出来的，是热出来的；汤不是炖出来的，是粉冲出来的 🌫️

商家卡在“不降价等死，降价找死”的缝里

四成订单压在十五块以下，剩下六成里高价单也越来越少，商家面对的是一个很残酷的选择。

不降价，没有单量，店铺排名持续下滑，最后被算法彻底埋掉；降价，单量是上来了，可每一单都在亏或者勉强保本，等于白干。很多小老板就卡在这条缝里，一天天熬着。

更麻烦的是逆向淘汰。坚持用新鲜食材、正经炒菜的店，成本下不来，售价降不下去，在平台上没有价格优势，单量越来越少，最后要么关门，要么也被迫加入料理包的行列。当整个市场都在比谁更便宜，好好做一顿饭这件事本身就成了奢侈品。

骑手：单量在涨，单价在跌

视频里对骑手那段写得很重。外卖单价越来越低，平台抽成没怎么降，骑手想维持原来的收入，只能靠跑更多单、送更快。

算法不管你今天是不是下雨、路面是不是结冰、身体是不是不舒服，它只看配送时长、准时率和差评率。于是闯红灯、逆行、超速，在车流里穿梭，每一次抢时间都是在用安全换钱。

而单价的下降意味着，同样跑一天，收入在减少。以前送一单能挣七八块，现在可能只有四五块。要维持原来的月收入，每天就得多跑十几二十单，多干两三个小时。吃饭的时间被压缩，休息的时间被压缩，劳动强度一路往上走，分摊到每单的收益一路往下掉。这不是多劳多得的故事，是越跑越累、越累越穷的死循环 💔

平台是这条链上受影响最小的一环

平台当然有自己的说法：在补贴，在降抽成，在保障骑手权益。但在整个低价内卷的链条里，平台是受影响最小的那一环。

不管商家卖多少钱，抽成比例是固定的；不管骑手跑多快，配送费是按单结算的。低价竞争越激烈，商家越依赖平台的流量，平台的话语权就越大。

于是就出现一幅挺荒诞的图景：点餐的人因为没钱，吃更便宜更没营养的东西；做饭的人因为没钱，采购更差的食材压成本；送饭的人因为没钱，用健康和安全去换那几块钱配送费。而中间的环节看着单量上涨、GMV 刷新，一切欣欣向荣。

省下的五块十块，最后从体检报告里扣

视频里算了另一笔账。一个在一线城市上班的普通白领，月薪到手七八千，房租两千五，水电交通通讯五百，剩下的要管吃饭、日用品、社交，还得攒一点应急。

一天三顿都在外面解决，早餐五块、午餐十五、晚餐十五，一天三十五，一个月光吃饭就一千出头。午餐只要涨到二十，一个月多一百五，一年就是一千八。这一千八，可能是孩子一个月的奶粉钱，也可能是父母一次体检的费用。

所以十五块不是一个价格，是一条生存线。而长期吃高油高盐、食材不明、营养单一的低价外卖，账单迟早会换一种形式回来：脂肪肝、高血脂、高尿酸、胃病、肥胖，二十多岁的年纪，三十多岁的身体，四十多岁的指标。

视频里还顺带提了最近曝光的蔬菜保鲜乱象。它和十五块的外卖看着是两件事，底层逻辑却是同一个：当合规的成本远高于违规的成本，守规矩的人活不下去，耍手段的人赚得盆满钵满，最后没有人能独善其身。

说到底，把系统的问题归咎于个体的选择，是最省事也最不负责的做法。每个人都在做自己认为最正确的选择，所有正确的选择叠在一起，却得到了一个最坏的结果。一顿外卖从后厨到你手里，几公里，三十分钟，十五块钱；这段旅程的起点是商家的灶台，终点是你的身体 🥲